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Paradis béthisien 1 

Petite enfance  

D’où je viens ? de Béthisy !  

Pas d’ Saint Martin ! 

Et tenez, rien  

Qu’à prononcer le mot, 

Je reviens au Pays, 

À dos d’oiseau… 

 

Me suis envolé au pays de mon enfance. C’était pas en 

France. C'étaient des châteaux faits avec nos petits 

doigts dans la terre bien noire sous la tonnelle de chè-

vrefeuille, juste derrière la grille où passe la  rue. 

Étranges châteaux ! 

 

La rue descendait vers la pâture où paissaient lente-

ment, toujours lentement, les vaches, ces immensités 

qui nous donnaient le lait, que nous allions chercher à 

la ferme chaque soir, avec le pot, le fameux pot, rangé 

ce jour au magasin des antiquités. 

 

Le long de la pâture, montait le sentier sablonneux, le 

long du château où dormaient les orphelines. En haut, 

l'école du Paradis où j'allais seul à 4 ans, dès les seconds 

jours rejoindre mes premiers amis. Quels voyages !   
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La cabane en haut du jardin 

 

La cabane en haut du jardin, on y allait avec légèreté. 

La pente était drue mais nous aimions tant le silence 

tout en haut . Un aïeul avait tout conçu au sortir de la 

guerre. 

 

Je me souviens de la porte en paille qui ouvrait l'accès 

de la vaisselle miniature en porcelaine tandis que des 

photographies très anciennes étaient accrochées au 

fond. On pensait aux trois ours en entrant à la petite 

maison interdite où était déjà passée Boucle d'Or... 

 

Nous aimions souvent préparer un repas d'herbes et 

de petits cailloux que nous allions cueillir du côté des 

asperges auxquelles mon père tenait comme à la pru-

nelle de ses yeux. Quand tout était prêt dans la sou-

pière aux faïences célestes, nous aimions aller inviter 

les ouvriers qui s'affairaient dans l'atelier en contrebas. 

 

Ou encore, nous enfuir par un trou de grand lapin dans 

le parc qui surplombait notre havre tant aimé et si mys-

térieux... 
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Clara Hasard 

 

Les derniers jours, elle dormait nuit et jour dans son 

fauteuil, dans le salon. Pas de bruits, que le coucou 

suisse qui sortait sa tête tous les quarts d'heure dans 

un bruit de ressorts. Et Grand-mère derrière ses lu-

nettes qui soupirait. Plus tard, le salon serait dédié à 

nos premières répétitions. Et je lui dédierai l'histoire 

merveilleuse d'Helza que j'irai jouer et chanter par 

toute la vallée. 

 

Clara Hasard était ma grand-mère. Une grand-mère 

plutôt rude qui se cachait dans sa cabane avec sa ma-

chine à coudre, du côté des appartements qui lui 

étaient alloués. Elle ne mettait jamais les pieds chez 

nous, qui habitions dans le prolongement de chez elle. 

Ma mère avait insisté le jour où nous avions acquis la 

télé en couleur. Mais que nenni ! Clara avait très envie 

de pipi et les toilettes c'était chez elle. 

 

C'est nous qui toujours passions chez elle pour aller 

aux toilettes ou prendre la douche...  
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Les encriers  
 « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants mais peu s’en souviennent.» 

Une fois par période, nous vidions les encriers. Nous 

allions les laver dans les toilettes où trônaient les uri-

noirs Jacob Delafon. Nous nous en mettions plein les 

mains et ce goût exquis des mains sales, ce goût des 

matières, que nous apprenions tout au long des années 

avec nos plumes Sergent Major et tout cette encre qui 

n'en finissait de dégouliner sur les doigts, et les océans 

qu'elle marquait sur nos cahiers du jour ou de poésie... 

 

Mais cette fois-ci était différente. Nous étions en juin 

69 et après le lavement, nous allions remiser les en-

criers. Nous quittions la Grande école pour le Collège, 

et nos successeurs ne se saliraient plus ainsi les mains. 

Plus tard, un certain 31 décembre 2000, j'entendrai 

Jean-Michel Folon dire que c'était ça la plus grande ré-

volution avant 68 : l'interdiction de se salir les mains et 

l’imposition des grands et petits écrans !   
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Cour et chemins d'école 

 

Les jeux de la cour de récré étaient pétris de vie vio-

lente. J'étais dans cet entre-monde. Corps d'enfant 

gentil à sa maman devant tous ces jeunes gens bien 

musclés, redoublant du certificat d'étude ! Violence 

des coups et des sobriquets ! Violence des jeux ! 

 

Dans la cour, je chantais. J'imitais Cloclo. J'imitais 

Johnny. Sur le parvis de l'église, en haut des marches, 

de retour de l'école, je reprenais. Les gars me regar-

daient, peut-être légèrement surpris. 

 

Violence pouvant se lever aussi sur tous les chemins 

que nous parcourions tout au long de la journée ! De 

retour de l'école, un midi de juin, le grand Kolavicius 

qui m'avait coincé contre une porte abandonnée et me 

fouettait avec une poignée d'orties, le visage et les 

jambes nues. Et tout cela sans un seul bruit ! 

 

S'enfuir, s'enfuir en s'interdisant d'avoir mal ou peur. 
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 Le bouquet provincial 
« On ne voit bien qu’avec le cœur ! Dessine-moi un visage, un nuage, un village ! » 

 

Nous vivions un pays d'archers enclavés au sein de la 

légendaire vallée du Valois. N'étaient pas rares les tirs 

à l'oiseau, où tous les archers se rassemblaient dans la 

pâture à Mayer juste un peu plus bas que la maison. 

Souvent l'oiseau était en bois. Quelquefois, en chair ! 

 

Mais pour la fête des archers, c'était tout autre chose. 

Des mois durant, dans toutes les familles, nous fabri-

quions des roses de divers coloris en papier crépon. 

Nous pouvions y laisser beaucoup de temps, car pour 

le bouquet provincial si bien chanté dans « Les filles du 

feu », toutes les pendules s'arrêtaient. 

 

Partout dans les rues, des arches étaient montées to-

talement recouvertes de roses. De même, toutes les 

fenêtres et les grilles des maisons. Toutes les vierges 

du village allaient défiler, attachées par un ruban au 

bouquet des archers qui serait solennellement remis à 

notre village. La fête était presque silencieuse...      
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Théâtre interdit 

 

Tout petit, je construisais des marionnettes. Il y avait 

un buffet plein de jouets dans l'atelier, un meuble fabri-

qué par mon grand-père. J'aimais le garder fermé. Et je 

considérais, assis en tailleur, les sculptures sur les 

portes où nous pouvions contempler la giboyeuserie 

et la poissecaille fraîchement cueillies. Je pouvais rester 

des heures à contempler ces portes tandis que mes 

frères s'activaient ardemment aux sports et aux choses 

sérieuses des grands. 

 

Ma mère après m'en avoir offertes de toutes sortes, 

m'avait interdit de jouer aux marionnettes. J'étais trop 

grand. Du coup, mon désir de théâtre s'en était trouvé 

décuplé. C'était louche à mon âge, de me voir jouer à 

la poupée. Je voyais l'angoisse monter. J'allais souvent 

voir Claude et Edward, les ouvriers de mon père, qui 

montaient les meubles dans l'atelier du haut. Eux ap-

préciaient mes petites poupées. Et en l'absence de mon 

père, ils me construisirent un petit théâtre de fortune, 

dans lequel mes premières histoires purent batifoler à 

leur aise. Bien-sûr, ils se firent ardemment engueuler 

quand le poteau rose fut dévoilé. Mais mon premier 

théâtre était bel et bien là.    
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Cueillettes 
« J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop 

amélioré mon opinion » 

 

En plein cœur de l'été, perchés dans le grand ce-

risier. C'était au milieu du jardin grimpant, on se 

gavait de bigarreaux, tout en piquant le chapeau 

de monsieur l'épouvantail. Le grand cerisier était 

très généreux. C'était bien lui, fidèle, qui nous ré-

compenserait chaque année. Et nous lui prouvions 

à notre tour, tout notre amour. Nous mangions à 

pleine bouche sur ses branches luxuriantes où 

étincelaient à plein soleil ses joyaux couleur d'au-

rore... Nous nous repaissions jusqu'à l'extase, jus-

qu'à ce que notre ventre  déclare brutalement la 

fin de la fête ! 

 

L'abricotier, dans l'allée des ateliers, était austère ; 

jonchant le clapier où nous avions rangé quelques 

vieux jouets abîmés... tout maigre comme moi ; 

mais nous aimions monter sur lui, tout de même, 

avec précaution pour ne pas fracturer ses si fines 

branches et nous empiffrer de ses quelques fruits 

duveteux et si élégants !  
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Jours de grande ville 

 

Quand ma mère allait faire ses courses à Compiègne, elle se 

maquillait, se poudrait, sortait son beau manteau et descen-

dait sur la place de la mairie pour prendre le car. Le soir, 

c'était la fête ! Elle sortait des paquets, tous les vêtements 

neufs qu'elle venait de s'acheter et de nous acheter. Je me 

devais de les enfiler et de tourner aussi longtemps que né-

cessaire pour inspection générale. Un ourlet comme ceci. 

Une reprise de ce côté. La vraie fête, quoi ! 

 

Quand mon père mettait son costume, cravate et sa che-

mise blanche, c'est qu'il allait à Paris, faubourg Saint Honoré, 

pour aller voir des clients et remplir son carnet de com-

mandes. Le soir, on attendait le bruit de l'Ami 6 avec impa-

tience. Mon père était radieux et nous rapportait des bon-

bons de luxe. Il avait souvent des histoires qu'il nous livrait 

en béthisyen patenté. Aujourd'hui, dans le métro, une dame 

l'avait pris pour le prince Régnier de Monaco. « Ech bour-

rique, a comprenian rin à ce quej' babénais.. » 
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Premières communions 
 

Les jours de première communion étaient attendus 

avec impatience. On entendait parler de la composi-

tion des menus longtemps avec effervescence. On ren-

trait à la cave, les grands crûs qui à coup sûr allaient 

combler le palais des grands oncles. Mais surtout, on 

repeignait, on replâtrait, et on frottait, on frottait jus-

qu'au double fond des placards à vêtements, notam-

ment ceux de la salle à manger. 

 

La table était mise dès la veille avec un sens du détail 

dans le placement des couverts et des diverses pièces 

du grand service de table, dont j'apprendrai plus tard 

qu'il était la clef de mystère de ma conception. 

 

Des fêtes, je me souviens si peu, si ce n'est des garçons 

en aube blanche qui leur donnait des airs d'ange et qui 

étaient convoités par les familles à la sortie d'église. Et 

la fin du repas où les femmes montaient sur leur chaise, 

chacune à leur tour pour chanter leur petite chanson...   
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Dimanche au foot 
« Je n’aime pas qu’on écoute mes chansons à la légère. J’éprouve tant de chagrin à raconter mes 
souvenirs. » 

 

Le dimanche après-midi, mon père m'emmenait au 

foot-bal. C'était toujours la fête, l'odeur de son cigare 

La Havane mélangée aux bois qui montaient vers l'Ami-

cale, au-dessus de la chapelle aux Renards. Odeurs de 

camphre, de cuisses luisantes, d'étirements d'arbres, 

de maillots propres, de parfums de femmes et de ci-

gares de fêtes. 

 

Les grands faisant leurs affaires à grands renforts de 

brouhahas et d'invectives, je vaquais à mes occupations 

d'enfant, avec ou sans copain... Quelques fourmis ou 

autres petites bêtes dans les interstices de la pelouse 

nous allaient tout aussi bien que le grondement des 

grands... 

 

Nous étions là, sur le bord de la touche, jetant un 

vague coup d’œil pour ces grands dieux huilés qui se 

démenaient pour le plaisir des humains de mon village. 

Mais quand l'arbitre venait à siffler la fin de la partie, je 

devenais soudain inconsolable. Mon père venait me 

chercher pour rentrer à la maison. Dimanche était fini 

et j'étais bien évidemment puni pour mes caprices. Qui 

aurait dit que j'apprenais la fin de ma vie ?   
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Les jongleurs 
« C’était autrefois, il y a bien longtemps. On dit que les premiers gens de mon village étaient arrivés 
en roulotte autour du château, qu’ils fabriquaient des paniers, qu’ils donnaient aussi toutes sortes 
de colifichets sortis de ces paniers. Toutes sortes de notes et mots qu’ils lançaient en l’air, en direc-
tion du ciel. Et nous, aujourd’hui ? Évidemment nous poursuivons le chemin… » 

 

 

 
 

Nous nous glissons sous les étoiles  

en regardant la vie passer 

Nous hissons lentement la voile  

qui gonfle et nous fait rêver 

Nos p’tites folies comme des balles,  

Nous saurons bientôt jongler. 

 

Elle arrivera par la fenêtre,  

sans bruits, sur la pointe des pieds 

Ce soir-là, il n’y a plus de maître,  

elle a décroché la lune 

Tous vos beaux rêves, elle les achète,  

Même si elle n’a pas de thunes. 

 

Nous irons par de-là les plaines,  

donner la fête et amuser 

Des gens qui lâcheront la peine  

du vieux monde écartelé 

Nos p’tites folies qui nous déchainent, 

Nous saurons bientôt jongler. 

 

 


