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Petite enfance

D’ou je viens ? de Béthisy !
Pas d’ Saint Martin !

Et tenez, rien

Qu’a prononcer le mot,

Je reviens au Pays,

A dos d’oiseau. ..

Me suis envolé au pays de mon enfance. C’était pas en
France. C'étaient des chateaux faits avec nos petits
doigts dans la terre bien noire sous la tonnelle de che-
vrefeuille, juste derriere la grille ou passe la rue.
Etranges chateaux !

La rue descendait vers la pature ou paissaient lente-
ment, toujours lentement, les vaches, ces immensités
qui nous donnaient le lait, que nous allions chercher a
la ferme chaque soir, avec le pot, le fameux pot, range
ce jour au magasin des antiquités.

Le long de la pature, montait le sentier sablonneux, le
long du chateau ou dormaient les orphelines. En haut,
I'école du Paradis ou j'allais seul a 4 ans, des les seconds
jours rejoindre mes premiers amis. Quels voyages !
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La cabane en haut du jardin

La cabane en haut du jardin, on y allait avec legerete.
La pente était drue mais nous aimions tant le silence
tout en haut . Un aieul avait tout concu au sortir de la
guerre.

Je me souviens de la porte en paille qui ouvrait l'acces
de la vaisselle miniature en porcelaine tandis que des
photographies tres anciennes étaient accrochées au
fond. On pensait aux trois ours en entrant a la petite
maison interdite ou était déja passée Boucle d'Or...

Nous aimions souvent préparer un repas d'herbes et
de petits cailloux que nous allions cueillir du cote des
asperges auxquelles mon pere tenait comme a la pru-
nelle de ses yeux. Quand tout était prét dans la sou-
piere aux faiences célestes, nous aimions aller inviter
les ouvriers qui s'affairaient dans l'atelier en contrebas.

Ou encore, nous enfuir par un trou de grand lapin dans
le parc qui surplombait notre havre tant aimeé et si mys-

terieux...
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Clara Hasard

Les derniers jours, elle dormait nuit et jour dans son
fauteuil, dans le salon. Pas de bruits, que le coucou
suisse qui sortait sa téte tous les quarts d'heure dans
un bruit de ressorts. Et Grand-mere derriere ses lu-
nettes qui soupirait. Plus tard, le salon serait dedie a
nos premieres répétitions. Et je lui dédierai I'histoire
merveilleuse d'Helza que j'irai jouer et chanter par
toute la vallée.

Clara Hasard etait ma grand-mere. Une grand-mere
plutot rude qui se cachait dans sa cabane avec sa ma-
chine a coudre, du coté des appartements qui lui
etaient alloués. Elle ne mettait jamais les pieds chez
nous, qui habitions dans le prolongement de chez elle.
Ma mere avait insisté le jour ou nous avions acquis la
telé en couleur. Mais que nenni ! Clara avait tres envie
de pipi et les toilettes c'était chez elle.

C'est nous qui toujours passions chez elle pour aller
aux toilettes ou prendre la douche...
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Les encriers

« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants mais peu s’en souviennent.»

Une fois par période, nous vidions les encriers. Nous
allions les laver dans les toilettes ou tronaient les uri-
noirs Jacob Delafon. Nous nous en mettions plein les
mains et ce gout exquis des mains sales, ce golt des
matieres, que nous apprenions tout au long des années
avec nos plumes Sergent Major et tout cette encre qui
n'en finissait de dégouliner sur les doigts, et les océans
qu'elle marquait sur nos cahiers du jour ou de poésie...

Mais cette fois-ci etait differente. Nous etions en juin
69 et apres le lavement, nous allions remiser les en-
criers. Nous quittions la Grande école pour le College,
et nos successeurs ne se saliraient plus ainsi les mains.
Plus tard, un certain 3|1 décembre 2000, j'entendrai
Jean-Michel Folon dire que c'était ca la plus grande ré-
volution avant 68 : l'interdiction de se salir les mains et
'imposition des grands et petits écrans !
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Cour et chemins d'école

Les jeux de la cour de récre etaient petris de vie vio-
lente. J'étais dans cet entre-monde. Corps d'enfant
gentil a2 sa maman devant tous ces jeunes gens bien
musclés, redoublant du certificat d'étude ! Violence
des coups et des sobriquets ! Violence des jeux !

Dans la cour, je chantais. J'imitais Cloclo. J'imitais
Johnny. Sur le parvis de I'église, en haut des marches,
de retour de I'école, je reprenais. Les gars me regar-
daient, peut-étre légerement surpris.

Violence pouvant se lever aussi sur tous les chemins
que nous parcourions tout au long de la journée ! De
retour de I'école, un midi de juin, le grand Kolavicius
qui m'avait coincé contre une porte abandonnée et me
fouettait avec une poignée d'orties, le visage et les
jambes nues. Et tout cela sans un seul bruit !

S'enfuir, s'enfuir en s'interdisant d'avoir mal ou peur.
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Le bouquet provincial

« On ne voit bien qu’avec le coeur ! Dessine-moi un visage, un nuage, un village ! »

Nous vivions un pays d'archers enclavés au sein de la
légendaire vallée du Valois. N'étaient pas rares les tirs
a l'oiseau, ou tous les archers se rassemblaient dans la
pature a Mayer juste un peu plus bas que la maison.
Souvent l'oiseau était en bois. Quelquefois, en chair !

Mais pour la féte des archers, c'était tout autre chose.
Des mois durant, dans toutes les familles, nous fabri-
quions des roses de divers coloris en papier crepon.
Nous pouvions y laisser beaucoup de temps, car pour
le bouquet provincial si bien chanteé dans « Les filles du
feu », toutes les pendules s'arrétaient.

Partout dans les rues, des arches étaient montées to-
talement recouvertes de roses. De méme, toutes les
fenétres et les grilles des maisons. Toutes les vierges
du village allaient défiler, attachées par un ruban au
bouquet des archers qui serait solennellement remis a
notre village. La fete était presque silencieuse...
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Théatre interdit

Tout petit, je construisais des marionnettes. |l y avait
un buffet plein de jouets dans I'atelier, un meuble fabri-
qué par mon grand-peére. J'aimais le garder fermé. Et je
considerais, assis en tailleur, les sculptures sur les
portes ou nous pouvions contempler la giboyeuserie
et la poissecaille fraichement cueillies. Je pouvais rester
des heures a contempler ces portes tandis que mes
freres s'activaient ardemment aux sports et aux choses
serieuses des grands.

Ma mere aprés m'en avoir offertes de toutes sortes,
m'avait interdit de jouer aux marionnettes. J'étais trop
grand. Du coup, mon désir de théatre s'en était trouvé
décuplé. C'était louche a mon age, de me voir jouer a
la poupée. Je voyais l'angoisse monter. J'allais souvent
voir Claude et Edward, les ouvriers de mon pere, qui
montaient les meubles dans l'atelier du haut. Eux ap-
préciaient mes petites poupées. Et en I'absence de mon
pere, ils me construisirent un petit théatre de fortune,
dans lequel mes premieres histoires purent batifoler a
leur aise. Bien-sur, ils se firent ardemment engueuler
quand le poteau rose fut dévoile. Mais mon premier
théatre était bel et bien la.
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Cuecillettes

« J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de trés prés. Ca n’a pas trop
amélioré mon opinion »

En plein cceur de I'été, perchés dans le grand ce-
risier. C'était au milieu du jardin grimpant, on se
gavait de bigarreaux, tout en piquant le chapeau
de monsieur I'épouvantail. Le grand cerisier était
tres généreux. C'était bien lui, fidele, qui nous ré-
compenserait chaque année. Et nous lui prouvions
a notre tour, tout notre amour. Nous mangions a
pleine bouche sur ses branches luxuriantes ou
étincelaient a plein soleil ses joyaux couleur d'au-
rore... Nous nous repaissions jusqu'a I'extase, jus-
qu'a ce que notre ventre déclare brutalement la
fin de la fete !

L'abricotier, dans l'allée des ateliers, était austere ;
jonchant le clapier ou nous avions range quelques
vieux jouets abimeés... tout maigre comme moi ;
mais nous aimions monter sur lui, tout de méme,
avec precaution pour ne pas fracturer ses si fines
branches et nous empiffrer de ses quelques fruits
duveteux et si élegants !
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Jours de grande ville

Quand ma mere allait faire ses courses a Compiegne, elle se
magquillait, se poudrait, sortait son beau manteau et descen-
dait sur la place de la mairie pour prendre le car. Le soir,
c'était la féte ! Elle sortait des paquets, tous les vétements
neufs qu'elle venait de s'acheter et de nous acheter. Je me
devais de les enfiler et de tourner aussi longtemps que né-
cessaire pour inspection genérale. Un ourlet comme ceci.
Une reprise de ce coté. La vraie féte, quoi !

Quand mon pere mettait son costume, cravate et sa che-
mise blanche, c'est qu'il allait a Paris, faubourg Saint Honoré,
pour aller voir des clients et remplir son carnet de com-
mandes. Le soir, on attendait le bruit de I'Ami 6 avec impa-
tience. Mon pere était radieux et nous rapportait des bon-
bons de luxe. Il avait souvent des histoires qu'il nous livrait
en béthisyen patenté. Aujourd'hui, dans le métro, une dame
I'avait pris pour le prince Régnier de Monaco. « Ech bour-
rique, a comprenian rin a ce quej' babénais.. »
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Premiéres communions

Les jours de premiere communion étaient attendus
avec impatience. On entendait parler de la composi-
tion des menus longtemps avec effervescence. On ren-
trait a la cave, les grands crids qui a coup sar allaient
combler le palais des grands oncles. Mais surtout, on
repeignait, on replatrait, et on frottait, on frottait jus-
qu'au double fond des placards a vétements, notam-
ment ceux de la salle a manger.

La table était mise des la veille avec un sens du detalil
dans le placement des couverts et des diverses pieces
du grand service de table, dont j'apprendrai plus tard
qu'il était la clef de mystere de ma conception.

Des fétes, je me souviens si peu, si ce n'est des garcons
en aube blanche qui leur donnait des airs d'ange et qui
étaient convoités par les familles a la sortie d'église. Et
la fin du repas ou les femmes montaient sur leur chaise,
chacune a leur tour pour chanter leur petite chanson...
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Dimanche au foot

« Je n'aime pas qu’on écoute mes chansons a la légére. J'éprouve tant de chagrin a raconter mes
souvenirs. »

Le dimanche apres-midi, mon pére m'emmenait au
foot-bal. C'était toujours la féte, l'odeur de son cigare
La Havane mélangée aux bois qui montaient vers |'Ami-
cale, au-dessus de la chapelle aux Renards. Odeurs de
camphre, de cuisses luisantes, d'étirements d'arbres,
de maillots propres, de parfums de femmes et de ci-
gares de fétes.

Les grands faisant leurs affaires a grands renforts de
brouhahas et d'invectives, je vaquais a mes occupations
d'enfant, avec ou sans copain... Quelques fourmis ou
autres petites bétes dans les interstices de la pelouse
nous allaient tout aussi bien que le grondement des
grands...

Nous étions la, sur le bord de la touche, jetant un
vague coup d’ceil pour ces grands dieux huilés qui se
démenaient pour le plaisir des humains de mon village.
Mais quand l'arbitre venait a siffler la fin de la partie, je
devenais soudain inconsolable. Mon pere venait me
chercher pour rentrer a la maison. Dimanche était fini
et j'étais bien évidemment puni pour mes caprices. Qui
aurait dit que j'apprenais la fin de ma vie ?
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Les jongleurs

« C’était autrefois, il y a bien longtemps. On dit que les premiers gens de mon village étaient arrivés
en roulotte autour du chateau, qu’ils fabriquaient des paniers, qu’ils donnaient aussi toutes sortes
de colifichets sortis de ces paniers. Toutes sortes de notes et mots qu’ils lancaient en I'air, en direc-
tion du ciel. Et nous, aujourd’hui ? Evidemment nous poursuivons le chemin... »

Nous nous glissons sous les étoiles
en regardant la vie passer

Nous hissons lentement la voile

qui gonfle et nous fait réver

Nos p’tites folies commme des balles,
Nous saurons bientot jongler.

Elle arrivera par la fenétre,

sans bruits, sur la pointe des pieds
Ce soir-Ia, il n’y a plus de maitre,

elle a décroché la lune

Tous vos beaux réves, elle les achete,
Méme si elle n’a pas de thunes.

Nous irons par de-la les plaines,
donner la féte et amuser

Des gens qui lacheront la peine

du vieux monde écartelé

Nos p’tites folies qui nous déchainent,
Nous saurons bientot jongler.




